林远第无数次忘记关煤气阀门时，妻子苏晴终于忍不住哭了。38 岁的男人蹲在厨房瓷砖上，看着焦黑的锅底，额角沁出细密的汗珠，眼神里满是困惑与不安，仿佛是个闯了大祸的孩子。

最初只是小毛病。他在超市对着购物清单发愣，想不起要买的牛奶品牌；在公司会议上突然卡壳，盯着 PPT 上的字却读不出声。苏晴以为是工作压力大，直到他连续三次把车钥匙锁在后备箱，甚至有次差点在熟悉的小区迷路。

神经内科诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。当医生说出 “早发性阿尔茨海默病” 时，苏晴的指甲深深掐进掌心，而林远正用铅笔在诊断单背面无意识涂鸦。回家路上，他突然指着街心公园的秋千问：“我们小时候来过这里吗？” 苏晴望着他侧脸新添的皱纹，喉咙像被塞进团棉花。

病情像沙漏里的沙，不可阻挡地流逝。林远开始收集火柴盒，说那是重要文件；半夜翻箱倒柜找 “丢失的时间”。但某个清晨，苏晴发现梳妆台上摆着支口红 —— 是他们恋爱时她随口提过的色号。盒子里压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给我的星星。” 泪水瞬间模糊了她的视线。

现在，家里贴满彩色便签：“关煤气”“吃药”“苏晴爱你”。林远每天会对着最后那张字条傻笑，像捧着稀世珍宝。或许记忆会褪色，但爱永远有迹可循。