烟台老街转角处，“福兴杂货店” 的木质招牌已被岁月磨得发亮。店主周建国擦拭货架时，总爱抬头看看房梁 —— 那里错落悬挂着大小不一的燕巢，最老的那窝已有二十年历史，像块带着时光温度的琥珀。

1998 年春，第一对燕子衔着泥草在店门口盘旋。周建国怕惊扰它们，特意撤掉门口的防尘帘，还在窗台上放了半碗清水。当看到毛茸茸的雏鸟探出脑袋，他悄悄在账本扉页画下第一只小燕子。从那以后，每年惊蛰刚过，檐下便响起熟悉的呢喃，最多时竟同时住着六窝燕子。

顾客们也成了这场生命故事的参与者。隔壁花店的王姐常送来沾着露水的草茎，快递员小张每次送货都轻手轻脚。有次台风掀翻了最外侧的巢穴，街坊们自发组成 “护燕队”，用梯子、麻绳搭起临时庇护所，硬是在暴雨中守护了整整一夜。

如今，第四代燕子依然在柜台上方穿梭。有人问周建国为何不翻新屋顶，他笑着指了指墙上泛黄的照片：那些被燕子粪便染白的墙面，雏鸟破壳时的影像，顾客与燕子同框的笑脸，拼凑出比任何装潢都珍贵的记忆。夕阳西下，金色的余晖穿过雕花窗棂，落在忙碌的燕群身上，勾勒出一幅永不褪色的和谐画卷。