盛夏的阳光把老杏树晒得发亮，七岁的小满踮着脚，眼巴巴望着枝桠间金灿灿的杏子。那些熟透的果子沉甸甸地垂着，却总在她指尖差那么一寸。

“爸！” 小满扯着爸爸的衣角，声音里裹着委屈。父亲霍振山正擦拭着八极拳木人桩，掌心的老茧蹭得木桩沙沙作响。他低头看见女儿鼻尖沁出的汗珠，忽然咧嘴一笑：“看好了！”

霍振山扎稳马步，腰背如弓，右肩微微后缩。小满还没看清动作，只听 “嘿” 地一声暴喝，父亲的铁山靠已撞向树干。枝桠剧烈震颤，金黄的杏子雨点般坠落，裹着阳光的杏子砸在草叶上，溅起细小的尘土。

“哇！” 小满又惊又喜地蹲下身捡拾，指尖触到温热的果皮。父亲却突然单膝跪地，将一颗裂开缝的杏子轻轻剥开，露出琥珀色的果肉：“烫，爸爸吹吹。”

小满望着父亲布满拳茧的手，正小心翼翼地把果肉吹凉。那些在武馆里能震碎青砖的手掌，此刻托着杏子的模样，比她扎的纸蝴蝶还要轻柔。她咬下一口，酸甜的汁水混着父亲身上淡淡的艾草香，在齿间化开。

后来很多年，小满总记得那个夏天。父亲的铁山靠不仅撞落了满树杏子，更让她明白，真正的力量从不是锋芒毕露，而是刚柔并济的守护。每当风吹过杏树林，簌簌作响的枝叶间，仿佛还能听见那声震彻云霄的 “嘿”，和父亲温柔的叮嘱。